COMO FUE Y COMO ES

Cuchicheo a puertas cerradas.  Palabras oídas al azar.  "Niña, por Dios, ve a jugar con tus muñecas, que esta conversación es de gente grande".  A los once años todavía jugaba con muñecas.  ¿Lo hace alguna niña de hoy?  A los once años, entre juegos y muñecas y libros, siempre libros, muchos libros, sentada en alguna esquina, debajo de la mesa grande y rústica de los abuelos, haciéndome invisible y oyendo, discerniendo, interpretando los susurros, los cuchicheos, las palabras entrecortadas.  


"Y entonces los cortaron, los amarrron, los quemaron, los patearon, los tiraron, los colgaron, les metieron, les entraron, les sacaron..."  Horror, horror, horror, electricidad, pinzas, sillas, clavos, tortura, martirio.  No hay película, por sangrienta que sea, que sobrepase el horror de esas palabras y las imágenes creadas en una imaginación infantil.  


La evidencia apareció después que los de La Era se fueron en el avión donde no cupieron todos sus cómplices.  "Policía, abre el ojo, que tú no cabes en el avión" se gritaba por las calles.  A imitación del nazismo tomaron fotos de sus actos asquerosos.  Brutos.  Ignorantes.  Sanguinarios.  


Pues sí, así fue.  Como se ve en las fotos.  Y peor aún como se veía en la imaginación.  ¿Y cómo es ahora?  ¿Si le preguntamos a un niño de hoy, qué respondería?  ¿Se enseña esta parte de nuestra historia en la escuelas?  ¿Se acuerdan los abuelos de algo de estos años funestos, suficiente para contarlo?  No tengo respuesta.  ¿Alguien la tiene?


Gracias del alma a Pedro Genaro Rodriguez por permitirme usar su magnífica foto.

DOS PRIMAS Y UN RECUERDO

1958 - El joven fotógrafo dijo estar encantado con los ojos de estas primas. En mi familia nadie tomaba fotos; para cada ocasión se llamaba a un fotógrafo profesional. Fotos en grupo, todos siempre serios o medio sonreidos, formales, con un trasiego victoriano a mediados del siglo veinte. Recuerdo haber jugado con una vieja Rolleiflex olvidada en alguna gaveta de los abuelos pero nunca usada por los adultos.

Sucedió durante una fiesta familiar en casa de uno de los tíos. Este fotógrafo era diferente. Con algo de Papparazzo, buscó la manera de plasmar personalidad en cada una de las tomas de esa tarde. Cuando las fotos llegaron se comentó que el muchacho tenía talento y llegaría lejos. No volvimos a saber de él hasta que unos dos años después el tío que lo había contratado nos contó su historia. En busca de mejoría en su vida, el joven se enlistó en las Fuerzas Armadas. Su trabajo lo llevó a fotografiar la invasión del 14 de junio de 1959 y más adelante la tortura y muerte de sus héroes. El corazón artístico de un joven amante de la vida y la belleza se volcó ante el horror que captó en sus imágenes sangrientas. Un rollo de película se puede velar, un negativo se puede quemar; la mente de este ser humano no pudo aceptar ni borrar ni velar ni quemar lo que sus ojos y sus oídos habían presenciado. Al poco tiempo, como otra víctima sin nombre de La Era, se suicidó.

MI PRIMAVERA

La Primavera es parte del Gazcue romántico. Va desde más o menos la Pasteur hasta la Socorro Sánchez y desde la Bolívar hasta la Independencia. En aquellos años era un sector tranquilo, arbolado, de casonas estilo español con patios de azulejos y fuentes, otras de estilo art deco con líneas modernistas y salones relucientes de mármol y caoba, y edificios de apartamentos de varios pisos. Mi niñez y adolescencia estuvieron circunscritas por poetas y literatos, desde mi calle, la José Joaquín Perez, pasando por la Hermanos Deligne, la Cervantes y la Josefa Perdomo. Para una niña cuyo interés principal era la lectura y prefería pasarse las vacaciones con Julio Verne y Alejandro Dumas a patinar o jugar volibol, estaba perfectamente situada en mi mundo de ideas y palabras. Don Max Henríquez Ureña y Doña Flérida Nolasco no eran nombres en un libro de texto; eran personas cariñosas que se interesaban en mis conversaciones y contestaban a mis preguntas con respuestas fascinantes. A una cuadra, en la esquina con Santiago, en la casona de los Carbuccia que es ahora una universidad, vivía la Srita. Estervina Matos en su salón abarrotado de libros y retratos enmarcados de personajes de letras de su generación que era para mí como entrar en la cueva de Alí Babá. A los doce años de edad a nadie le gusta que le apoden "Tesorito". Así me llamaba ella ocasionándome un malestar indescriptible. Ahora la recuerdo con gran cariño y cómo me gustaría poder escuchar sus aladas explicaciones literarias una vez más.

En la esquina opuesta a mi casa estaba la moderna Clínica Faxas, rodeada de jardines y pinos. En este sector, donde la vegetación y la paz eran parte de nuestro diario vivir, donde en las mañanas el canto de las aves se entretejía con las llamadas de las marchantas, la Clínica Faxas se convirtió para mí en un punto focal de los hechos aborrecibles de la dictadura. Cuando se denunció al joven Pipe Faxas como dirigente del Movimiento 14 de Junio a la clínica se presentaron los odiados y temidos agentes del Servicio de Inteligencia Militar. No sé exactamente qué sucedió pero la clínica ya no volvió a serlo. Habían agentes sentados a la entrada y vigilantes por el entorno. Los vecinos pasaban y susurraban sobre los acontecimientos. El temor era palpable. Esa fue la primera vez que observé los estragos de La Era tan de cerca.

Ese día Mi Primavera perdió parte de su belleza y brillantez. Lo que nadie podía imaginarse entonces es que también ese día se había dado otro paso en el descenso de La Era hacia su sangriento final.