EL AGUA LUZ

Sin lugar a dudas imponente. Espectáculos al estilo de Las Vegas o La Habana en aquel entonces algo inusitado. Los comentarios de los adultos eran muchos y variados, desde la belleza de las fuentes hasta la desnudez de las artistas y lo caro del servicio. La carterita de noche de Mami venía llena de las sombrillitas chinas que adornaban los cocteles. Mi regalo por portarme bien. Con esos parasoles caminaban mis muñecas de papel - ¡oh, mis queridas mariquitas! - en sus desfiles de modas. Más adelante, después de La Era, se hicieron varios espectáculos a los que llegué a asistir y sí, en verdad, las fuentes eran sensacionales. Luego llegaron las grietas, los sistemas que se oxidaban, la falta de mantenimiento ya fuera por poco deseo o por pocos recursos o porque lo que había se lo embolsillaba alguno. Quién sabe. Además, como comentó una de las tías, ¿un teatro de agua y luz en un país donde no hay ni agua ni luz?

EL JARRO PICHAO - BONAO

Yo iba pa La Vega/Y pasé por Bonao/A mi me dieron agua/En un jarro pichao. Bonao, la villa de las hortensias. Bonao, cuyo suelo acídico produce la flor azul que es su símbolo. Sí, en Bonao el jarro siempre estaba pichao. Eso lo supe después, cuando ya era adulta. Pero el merengue lo aseguraba desde hacía mucho. La connotación de Droit de Seigneur es evidente. El derecho que tenía Monsieur Petán Trujillo para desflorar a cuanta niña le diera la gana. Y los padres calladitos. Lo que es peor, cuántos no fueron los que voluntariamente le entregaron sus capullitos. Estábamos en pleno siglo XX pero en nuestra media isla vivíamos en el medioevo. Ahora se le acusaría de depredador sexual, pedófilo. En aquel entonces se le llamaba ilustre.

MAMARRACHADA

1955. Lo dijo mi abuela Carmelita y ella siempre tenía razón. ¡Qué mamarrachos! Los corazones en apliqué y los bicornios plumados. Y la cara de la niña que no sonrió en ningún momento. Una reina disgustada. Vimos el "Corso Florido" por televisión porque ni pensar que nos íbamos a acercar al malecón esa tarde aunque nos quedaba a pocas cuadras. "Angelita eres tú/ la reina de este pueblo" cantaba la danza. Luego, por la noche, después del desfile, me dejaron ir a pasear un rato con una de las muchachas del servicio. Las serpentinas y conffetti en las aceras y las cunetas nos llegaban a los tobillos. Los camiones de limpieza se llevaban todo ese colorido entre sus enormes cepillos giratorios. Y sólo quedó una neblina que venía del mar y parecía querer borrar con su aliento salino el espectáculo que había ocurrido en aquella tarde soleada. Y luego el silencio de una ciudad postrada.

EL JEFE

LA CHAPITA
"En esta casa Trujillo es el Jefe" ¿Dónde la tenían colgada tus padres? Donde mis abuelos estaba en la sala y al abrir la puerta quedaba detrás de ella, donde nadie podía verla. Como la puerta se pasaba el día abierta, pues... Y mi mamá la colgó al lado del Corazón de Jesús pero se cayó tantas veces que se abolló y la metieron en una gaveta y ahí quedó olvidada hasta que una de las muchachas del servicio (después del 61) la usó como palita para recoger basura.

Hecha de latón dorado y con la efigie del "Jefe" había que comprarla a la fuerza o perdías el empleo. ¿Para qué se usó el dinero? ¿Para algún nuevo semental de Paso Fino traído de Colombia o Perú? ¿Para alguna casa de campo donde disfrutar de las delicias de las jovencitas entregadas por sus propios padres? Si alguien sabe, que avise.